



en la plumade Mujica Láinez
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Universidadde Sevilla
En estetrabajoconel quequiero sumarmeal homenajea un colegaal que
apreciomuy sinceramente,mi buenamigo el doctor Luis Sáinzde Medrano,
mepropongoun nuevoacercamientoaunagrannovela,Bomarzo,textopubli-
cadoen 1962 por el escritorManuel Mujica Láinez y que considerola cum-
bre de su narrativa.Mi deseoes enfocarloa la luz de ciertosplanteamientos
de la nuevanarrativahistórica’, concretamentede aquellosque, partiendode
la deconstrucción,interpretanel texto como fundaciónescrituralque reescri-
belahistoria2.Y, dentrode esosparámetros,enmarcarsu novelaen elcontexto
de la fundación/deconstrucciónde la identidadpersonaly colectiva que el
escritoryahabíaabordadodesdesusprimerasobrasy cuyo objetoestáintrín-
secamenterelacionadoconbinomioscomola búsqueda!desencantoo la cons-
trucción/deconstrucción del país, nacionalidad e historia argentinas.
En esabúsquedadela utopia,Mujíca abordarála culturaargentinadesde
susinicios, desdela fundaciónde la ciudadde BuenosAires. En un segundo
momentoy en la denominada«sagaargentina»,intentarárecuperarsin éxito
¡ Muy demodaenHispanoamérica.Vid, al respecto:S. Menton.Latin Arnerica is New
¡-¡istorical Novel. Austin, University of TexasPress,1993 (trad. La nuevanovela históricade
la América Latina, 1979-1992.México, FCE, 1993; E Aínsa(coord.). La novela histórica.
Cuadernode Cuadernos,1. México, UNAM, 1991;U. Balderston(cd.). The historical Novel
in Latin America. Maryland, Hispamérica,1986. Por lo queserefiere a las actasde congre-
sos,son importanteslas del XXVI CongresoInternacionaldelL 1 1. L (New York, 1987),
III CongresoInternacionaldel C. E. L. C. L R. P (Regensburgh,1990),las del C. R. 1 A. 1?.
del 91; o los númerosmomográficosde la revistaAmérica(Paris, 1996)y e’ U A. A. (Poi-
tiers, 1996).
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supropia clasesocial, el mundodecimonónicoque se derrumbaante el pro-
gresocontemporáneo.En la terceraentregade su proyectonarrativovolverá
al viejo continentepararescatar,tras el fracasoamericano,unaparte de sus
raícesque identifica con el universoitaliano y a cuyas fuentesse acudeen
Bomarzo.Vamos,pues,porpartes.
La génesis del texto
Podríapensarsequeal finalizar la escriturade ladenominadasagaargen-
tina, el creadorno ha logradoencontrarun sustitutoa la sangreeuropeade su
estirpe.Lo que deberíahabersignificadoel final de la eternadependencia,
no ha supuestosino ladesintegracióndesupropiaclasesocial, frívola, desen-
raizaday a esasalturasya sin proyectonacional.No hay alternativasen los
márgenes, porque los criados y personajes de nivel inferior que van, paulati-
namente, apoderándose de la casa —enla novela homónima—, se degradan
sin ser capaces de desenvolver su propia visión del mundo.
Un viaje ocasionala Italia el 13 de julio de 1958 le permitirá«recuperar
la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria —son sus palabras— (...);
el deslumbramiento me devolvió en tropel las imágenes y las emociones per-
didasW. Mujica vuelve al pasado, a la raíz europea que nunca quiso perder,
para reencarnarse —mejor para sentirse la reencarnación— de un maquiavé-
lico Orsini, príncipe de la Italia renacentista, dueño del feudo de Homarzo.
En realidadse trata de buscarmásallá, enel espacioy el tiempo originarios,
esas raíces que permitan fundar de nuevola propia estirpe. Fundarla a dos
niveles: el vivencial y el de la escritura.Y por si no fuerasuficiente,revali-
dar inclusola primera fundacióndeBuenosAires, al corporeizaraDon Pedro
de Mendoza como un caballero que templa sus primeras armas en Italia, bas-
tantesañosantesde suaventuraamericana(pág. 221).
Si el cronotopo no tiene nada que ver con el que preside su narrativa ante-
rior, la intencionalidad primera une los textos argentinos con este Romarzo:
2 La bibliografia a! respectoes inabarcable.Me refiero a planteamientosque tienen
muchoquever conLinda Hutcheon:A PoeticsofPostmodernism:History Theory flction,
New York-Londres,Routledge,1988; o con HaydenWhite: Meiahistory: The J-Iistorical Ima-
gination ¡ti NineteenthCenturyEurope.Baltimore, The John Hopkins lJniversity Press,1973
(trad. Metahistoria. La imaginaciónhistóricaenla Europa del siglo XIX- México,FCE, 1992).
Nl. Mujica Láinez.Bomarzo,Barcelona,Círculo de Lectores,1985,pág. 532. Enade-
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existeun rito fundacional,de unafamilia con auténticoorgullo de estirpey
orígenes cuasimíticos anclados en la tierra:
Nuestroprimer antepasado,un jefe godo, tuvo un hijo que fUe
amamantadopor una osa y a quien llamaremosOrsino. De él des-
cendemos.La leche de la Osanutriónuestrasangre.O procedemos
de Cayo Flavio Orso,generaldel emperadorConstancio.Es posible.
Perola Osaes nuestra.Nadienosla quitará.No la hemosincorpora-
do a nuestro escudo-el escudode la rosa y la sierpe—,mas la
hemos conservado, multiplicándola, en la pareja de osos que sostie-
sien nuestro blasón, los soportes, como se dice en heráldica. Somos
editusursae,engendrados por la Osa... (págs. 16-17).
La lectura del texto que acabo de citar ya le da la pista al lector del doble
movimiento que recorrerála escritura:la creenciaen los origenesmítico-
heroicosse ve corroida por cierto escepticismopostmoderno,visible en el
tono del narradory en la necesidadde aceptarvariosposiblesorígenes.Pero
sobretodo es cuestionadadesdela raízpor la propia formulacióntextual. En
efecto, el párrafo al que me refiero se abre así: «Los cuentosde mi abuela
Diana que me fascinabanmáshondamenteeranlos quealudíana los oríge-
nesdemi clan:’:’ (pág. 16).Mito y leyendase entrelazan,descansandoenpala-
bras,meros«cuentos»—invenciones,en definitiva—...
Los ososprotectores«los ososvigilantesde los Orsini, cuyo ásperopela-
je se disimulabaen la sombrade las galerías.Me seguíancon suavecautela,
enormesy mudos. Me cuidaban—recordaráel duque— (...) marchaban
detrásde mí en Bomarzo(pág. 17). Y «detanto andarentreososde piedra,
de madera,de terciopeloy de oro» (pág. 183) quele comunicanunaficción
de fortaleza, el duque se siente un osezno, el «editus Ursae (...) ante quien
los osos levantaban a lo largo de los palacios y los parques, la rosa del escu-
do familiar» (pág. 217). Tal vez por ello, el colmo de la degradación —la
inversión de los términos—residaen la escenaen que el duquey suprima
‘Violante disfrazana un osode patriarcay le coronancon flores en unafies-
ta queno es sino unabufamascarada(pág. 333).
La inmortalidad,dádivay cárcel
El otro animal relacionadocon el duquees la lagartija, la salamandra
símbolo de inmortalidad(pág. 275). Porque la inmortalidad presidela vida
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del duque,y presideasimismoel texto comoejeescondido.Inmortalidadque
se desprendeal menosde tres cauces:el horóscopoque SandroBenedetto
elaboraraconocasióndesunacimiento(pág. 10); las cartasqueel alquimis-
ta Juan Dastyn envió a NapoleónOrsiní hacia 1340 (págs. 266-267); y la
oscurasentenciade la monjavisionariade Murano: «Dentrode tanto tiempo
queno lo midelo humano,el duquesemirará así mismo»(págs.284, 531).
Por no citar los reiteradoscomerciosconel diablo y la magiade su servidor
y amigo Silvio, que le asegurará,unay otra vez, quenuncahabráde morir
(pág. 239). La vida de Pier Francescose convierteen la aventurade un ele-
gido (pág. 26) que compensaasí las limitaciones fisicas —su monstruosa
giba,«una traiciónde lesa majestadal decoroy al señoríode la parentela»
(pág. 25), segúnsupadrequien le ha destinadoa desaparecer(pág. 178)—.
No obstante,eseairadopadrereforzarála profecíaal reiteraruna y otra vez
«los monstruosno mueren»(pág. 179).
Pero ¿quéinmortalidad le aguardarealmenteal duque?A travésde los
personajesque rodeanal protagonista,el lector recibevarios mensajesque
son otrastantasinterpretacionesde un asuntodificil de creer: se tratade la
inmortalidadque confiere el amor(pág. 341) —dicenunos—; debeir unida
a la belleza (pág. 276) —piensanotros—; es «la sucesiónen el tiempo.
Somoseslabonesde unacadenainmensa—le dirá en el lecho demuertesu
abuelo el cardenal—.Cuando tengasun hijo serásinmortal:’> (pág. 318).
Aquellos que utilizan la magia,que intentanconseguirun «golem»,la rela-
cionancon la reencarnación(pág. 154). Para el narradorunacosaestáclara
y es que la inmortalidadla confierela escritura:
¿Acasono se descontabami anulación;no se calculaba,por mi
quebrantodescaecido,queviviría poco?¡ Y quéequivocadosestaban
los cuatroOrsini en lo quea esoconcernía,puesquién iba a suge-
rirles la extravaganteidea inverosímil de que algún día (ahora)yo
escribiríasobreellos, en tanto queellos estaríanmuertos,bien muer-
tos, reducidosapolvo,con cuatrosiglosde muertey deolvido enci-
ma y sin nadiemásqueyo pararecordarlos(págs.24-25).
El estatuto del narrador
Esta cita puedeservir como trampolínparaabordarde lleno el estatuto
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de la novela.Ya en lasprimeraspáginasse definencomomemorias(pág. 13)
de quienescribe«enla quietudde mi biblioteca,frentea la reproduccióndel
retrato de LorenzoLotto» (pág. 27). Un personajeúnico en su linaje, que
«puedeahoraescribir suvida de hacecuatrosiglos» (pág. 36), «conmano
temblorosa»(pág. 147), conscientedel desdoblamientotemporal entre las
gestasvitalesquerelata,y laescritura(págs.319, 339, 371):
Debo procedercronológicamente,parano olvidar nada.Quien
consigareconquistarcomoyo, en la lejaníafabulosadel tiempo,su
pasadoperdido, serácomo un pescadorprivilegiadoqueha descu-
bierto un esconditepreciosode madreperlasen el secretodel agua
profunday que,luego,unaa una, las va mostrando(pág. 374).
Se trata de un narradorculto, acostumbradoa confrontar sus vivencias
con el arte: los libros, los cuadros,la escultura.Es asimismoletrado,y per-
teneceal siglo XX ya que los términosde comparaciónqueutiliza incluyen
el surrealismoy elpop-art. Pero no es sólo eso; al estarsituadofuera del
tiempo, susojos abordane interpretanla realidadatravésde los objetoscul-
turalesdecuatrosiglos, conpreferenciaporel Renacimientoy Barroco:Ben-
venutoCellini (pág. 61, 297>, Tiziano (pág. 271, 364), LorenzoLotto (pág.
62, 282-283),Miguel Ángel, Ariosto (pág. 324, 530), Cervantes,Paracelso,
Fulvio Persico(págs.398-399>,Pablo Giovio (pág. 193)... son los puntosde
referenciaal respecto.Cobran vida como personajes,como seresquehan
tenido una relacióncon el duquea distintos niveles: así,por-ejemplo,Para-
celsose convierteenpacientemédicoque,a lo largode variosmeses,sanala
misteriosaenfermedadde Vicino, mientrasintercanibiasus conocimientos
conél. En otros casoslas referenciassonmuchomáspuntuales,como suce-
de con Miguel Ángel, al que se le proponepintarBomarzoy respondecon
una negativaamparándosen el escudode susochentaaños.
El destinatario.La puestaen escenadela historia
Todo el Renacimientoitaliano4y las miles de referenciasque sevienen
comentandodesfilanante los ojos del lector,destinatario impertérrito, juez
Vid. E. MonteroCanche.«EJ mundorenacentistaen RomanodeManuelMujica Lái-
nez>’,AnalesdeLiteratura Hispanoamericana,n0 iS, Madrid 1989,págs. 171-180.
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y testigo de lo que se representaante sus ojos. El narradorcuentacon él
(págs.307, 372, 378, 525), le interpela(pág. 36) o se defiende(pág. 139,
315, 330).
Porque las memoriasdesplieganun gran panel, hacenrevivir para él
como si de unarepresentacióndramáticase tratara,la intrahistoriade la Ita-
lia renacentista,pobladadeseresapasionantes.Porejemplo, el relato del tras-
lado del «David» de Miguel Ángel por las calles de Florencia,en bocadel
padredel duque,se convierteen un alegrecarnavalbullangueroque,por un
momento,logra abatir las barrerasque separaneternamenteal hijo delpadre
(págs. 41-43). 0 la llegadaa la corte de los Médicis en Florenciapor parte
del duquey su séquito—en el capituloII— se reviste de teatralidad(págs.
72-75)...Y ello, en el marcode la granHistoria: tres papados,el saqueode
Romapor CarlosY la coronacióndel emperadoren Bolonia,Lepanto...cons-
tituyen el contextoparaque la escenacobrevida y se llene de color Paradó-
jicamente,el relato consigue fijar, apresar,inmovilizar como en un cuadro
esa vida bullenteque el narradortransmite(pág. 301).
La visión postmodernade la historiay el cuestionarel documento
por partedel narrador
De cualquierforma, son avataresde la ficción y, por tanto, sin interés
especialdesdeel estatutodel narrador.Pero —y esto es lo importante—
abandonandoel planodel personajey retomandoal punto de vistadel narra-
dor, graciasa los cuatro siglos de distanciaque le separande los aconteci-
mientos,ésteverifica, matiza o contradicetanto los hechoscomo las versio-
nesque de elloshanpasadoa la gran Historia... Es decir, la pintura,el libro
sirvenparacertificarlos,enunoscasos;pero en otros,hayun cuestionamien-
to del documento,un hacerver al lector quelas cosasno necesariamentefue-
ron como el documentohacecreer.El documentopuedeser falaz, ayudara
consagrarunaversión torcidadelos hechos.Pondrédos ejemplos:al serpre-
sentadoal emperadoren Bolonia, pocoantesde la coronación,el duquelo
vísualizaa travésde la lecturade Pablo Giovio, confirmandosu impresión
primera:
El emperadorno dijo unapalabra.Me sorprendióla palidez de
sus treinta años,el color plateadoquePablo Giovio cita, el frío de
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En el polo opuesto,el narradorhacepatentesudesacuerdoconunainter-
pretaciónhistórica,o la completaparaquehagahonora lo queél cree serla
verdad:
Cinco añosmástarde,cuandoCellini fue detenidoy encarcela-
do en el CastelSant’Angelo,bajo la custodiade un gobernadorloco
quese creíamurciélago,ello se debió—el propio Benvenutolo con-
signaensusmemorias—aintrigas de PierLuigi. El artífice se refie-
re en su libro a que Farneselo acusóde que, duranteel saqueode
Roma, en ese mismo castillo dondeluego sufrió una cárcel larga,
habíarobadopedreríasvaticanaspor valor de ochentamil ducados.
Era en realidadun pretextoabsurdo.La verdadera——que ignoro por
quéno hasido apuntadapor Benvenutoen su obra prolij a—brotaba
del odio quenacióentrelos dos en Bomarzo(pág. 297).
Se enmiendala escritura-el documento—histórico para,además,dar
consistenciay verosimilitud,engrandecerla historia de Bomarzo.Respectoa
esteasunto,escondidotras su narrador,Mujica exponesu teoríanarratológi-
ca de forma contundente,en un momentodel texto:
Dedúcesede ello lo dificil queresultajuzgar aun hombre,des-
pués de muerto, por los escasosdocumentosque flotan, absurdos,
inconexos,arbitrarios,enlavaguedadde su estela.El biógrafo arma
supuzzlea conciencia,valiéndosedelos incoherentes,deshilvanados
testimoniosescritosque el caprichodel azarpreservó,y el resto, la
intimidad del personajey a menudosusrasgosy datosesenciales,se
le escapan.Creehaberapresadoen las redesde la erudicióny de la
exégesisa alguiencon quienlo vincula ciertaincalculableafinidad,
muerto hacemuchosaños,y no hacemásquerecogerlosfragmen-
tos heteróclitosde un naufragio. Si el inspirador de eseestudio
pudieseapreciarel fruto de las investigaciones,estupefacto,no se
reconocería(pág. 466. El subrayadoesmio).
Esos «fragmentos heteróclitos» como únicos supervivientes del naufragio
del «documento>:’ remiten a una visión postmoderna de la historia y, como tal,
esta cita y el planteamiento histórico-narrativo que conlíeva permiten enfocar
Romanzodentro de la nuevanarrativa histórica——contoda la especificidad y
lascautelaspertinentes—.Volveré sobreello másadelante,al hablardel papel
de la escritura en la configuración de la «historia» personal y colectiva.,.
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El fin de la utopía
Retomando de nuevo el hilo conductor que llevaba -es decir, la focali-
zacióndel pasadoa travésdel arte o la literatura—,habríaque decirque el
narrador de la novela del argentino utiliza las referencias literarias para reins-
talarse melancólicamente en una época en que eran posibles los lances de
amor y caballería; para revivir un mundo en que la fantasía poética y la ilu-
sión convivían con naturalidad. Su estatuto de personaje del siglo XX le per-
mite ver el Renacimiento como el fin de la utopia, el momento en que reali-
dad y ficción van a codificarse en bloques enfrentados. Ariosto con los
Orlandos——citado varias veces en el texto— simboliza la glorificación del
espíritu caballeresco inexorablemente abocado a la destrucción, devorado por
un mundo modernoque carece de ideales. Así, cuando el pirata Barbarroja
invade Italia llegandohastaFondi, el castillo de los Colonnaen queestaba
recluida la bellísima Julia Gonzaga, el narrador apostilla lo siguiente:
Este cuentode pirateríay de amorhubieraexcitadola imagina-
ción del Ariosto y le hubierainspirado numerosasestrofasmemora-
bles, si no mediarala circunstanciaÑndamentalde que, cuandose
produjo, hacíaun añoqueAriosto dormíaeternamente.Pero,aunque
él no hayapodido narrarloy cantarlo,todo el episodioteníaun aire
ariotesco,tanentremezcladosestánen él la realidady la fantasíspoé-
tica. Acasopat-acompensarla insistenciacon quea la sazónla rea-
lidad quitabacolora la fantasía(porqueel mundose volvía cadavez
más moderno)y acasoporque el materialismode los móviles de
muchoscomerciantesdisfrazadosde principesy de guerrerosdes-
traía las líricasquimerasquehabíamosheredadodenuestrosantece-
soresmedievales,dejándonosde ellas sólo las cáscarasvacias,de
repentese suscitabaun hechoasí,hermosoy solitario, que exaltaba
a nuestra¿pocay la proyectabaen el tiempohacia los aúreossiglos
de la auténticacaballeríacuyanostalgiailuminó aAriosto. Y lo mis-
mo que el Orlando es un adiósnostálgicoa la edaden que la reali-
dad y la fantasíaeran inseparablesporqueformabanunaesenciaúni-
ca, sucesosminúsculosy maravillososcomo el que motiva estas
reflexiones,al desarrollarserepentinamentey encenderde mágica
claridadreverberantelaatmósferacotidianadel mercadoprosaicodel
mundo,simbolizabantambién,con susúltimosbrotesesporádicos,la
despedidadesconcertadade unaépocaen la que lo real y lo fantás-
tico empezabana clasificarseen distintos ficherospara siempre,a
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Esa es la época en que le hubiera gustado vivir a Manuel Mujica Láinez.
Por medio de sugerencias se va estableciendo la doble dependencia: si el
duque desea ser un personaje de Ariosto, el argentino quisiera haber vivido
en el mundo de ambos, exquisito y perverso, que le fascina. Creo que existe
un pasaje en Bomarzoteñido de referencias librescas —porque Mujica mane-
ja la intertextualidada la perfección— que puede ejemplificar lo que comen-
to ahora: es aquél en que, despojado de todo —requisito «sine qua non:’> de
la inmortalidad (pág. 280)—, Pier Francesco Orsiní se interna en su Bosque
para beber el cáliz que le hará inmortal. Deberá introducirse en el umbral
mítico, representado por una testa monumental que, a su vez, duplica los ras-
gos demoníacos entrevistos tiempo atrás en el espejo de la propia habitación.
Tras el ritual lleno de guiños al lector —el lasciateognipensiémdantesco—,
llega el momento de ingresar en el interior, sin angustia, con «una bienan-
danzaincomparable:’:’. Y ;cómono! el duquesienteque corporeízael Orlan-
dofurioso:
Se insinuó delante de mí, como unaalegóricapintura de Botti-
celli, la escenadel OrlandoFurioso enqueAstolfo obstruyelaentra-
da del Infierno conárbolesde pimientay plantasdeamono,paraque
las arpías no escapende su prisión, antesde serrecibidoen el Para-
íso por San Juan.La diferenciafincaba enqueyo quedaríaadentro,
con las arpías(pág.530).
La intertextualidad sirve para invertir los signos: la salvación es condena,
«un fin paradójico, tan digno de la contradicción de mi vida, tan perfecto, tan
propio para fascinar, con su exacta estructura, al poeta que soñé ser, que a
pesarde mi espanto—dirá el duquenarrador—sonrel»(pág. 531). El conti-
nuo desdoblamiento del narrador que visualiza a su personaje desde el futu-
ro, se mantiene en el trágico momento final. Porque la vida es arte e intere-
sa de cara a la posteridad... Pero la fascinación que ejerza sobre las
generaciones futuras, sobre el propio argentino, nunca será producto del inte-
lectual armonioso, amante de la Belleza —que también lo fue—, sino del
satánico personaje empeñado siempre en sobrepasar los umbrales de lo esta-
blecido5.
5 Vid. O. Schanzer.Thepersistenceof humanpassions:ManuelMujica Laínetssatirí-
cal neomodernism,London, TámesisBooks, 1986.
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El desdoblamientotemporal.La anheladainmortalidad
Perodejemos,un momentoaún, la tortuosay polisémicapersonalidaddel
duqueparaacabarde perfilar un par de cuestionesrelacionadascon el esta-
tuto del narrador. Al oscilar y desdoblarseentredos épocas—el Renaci-
miento y el mundocontemporáneo—,conocela historia de los cuatro siglos
entrelos que se mueveen unaacronía cuasiolímpica.Plantearel asuntodel
anacronismo—a pesarde las declaracionesdel propio autor que aseguro
habervivido, tras la necesariay exhaustivainvestigaciónde bibliotecasy
archivos,en el terror del posibleanacronismo——está fueradelugar El narra-
dor se mueveconsolturaal margendel tiempo,utilizando reiteradamentela
prolepsisnarrativa(págs. 18, 81, 96, 118, 127, 147, 202, 269, 281, 334, 391,
410, 413, 501 ...). Es decir,avizora el porvenir;adelantaenla escrituralineal
el futuro de un personaje,o el devenirhistóricode unacomunidadcomo la
«signoriafiorentina>:’. Éstees un recursoestructuralquevuelve adar el tono
de la nuevanovela histórica, en que las marcas escriturariasen el texto
adquierenprioridad sobrela materianarrativa.
En resumen:ese narradorque redactaunas memoriasen su biblioteca,
frenteal retratode LorenzoLotto, cuatro siglos despuésde queacontecieran
los hechosquerelata, quemanejacon solturael tiempo utilizando la analep-
sls desdeel relatoprimero y proyectandoapartirde ella continuasprolepsis
hacia el presente, se transforma por sorpresa en la última página de la nove-
la en un yo, en un narrador cuyas señas de identidad remiten sin paliativosa
Manuel Mujica Láinez. Un Mujica Láinez que, al visitar ocasionalmente
Bomarzo encuentra su personalidad perdida y la rescata valiéndose de la
escritura, a lo largo de tres años. La escritura es la «mirada>:’ que confirma la
profecía de la monja de Murano: Dentro de tanto tiempo queno lo midelo
humano,el duquesemiraró a si mismo(pág. 532).
Pero «el deslumbramiento que me devolvió en tropel las imágenes y las
emociones perdidas>:’ (pág. 532) implica que el narrador —trasunto de Muji-
ca porque además vive en Buenos Aires— a su vez se proyecta hacia el pasa-
do para poder identificarse con su personaje histórico. Son los sentidos, los
instrumentos encargados de tender el puente imprescindible:
El duque murió; cl duque Pier FrancescoOrsini, que luego se
miraría a si mismo, asombrado,murió de veneno(...) Murió esa
nochede Mayo de 1572 en queyo, tumbadosobre la mesade la
Bocadel Infierno, sentíel frío de la piedracontrami cara.
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Un frío más intenso empezó a invadirme las piernas y la cintura
y a helarme el corazón, y lo único que distinguía, pues casi no podía
moverme, eran mis manos, los largos dedosdel retrato de Lorenzo
Lotto... (pág. 532).
El duque -el personaje del siglo XVI— muere frente a su propio retra-
to, cumple la profecía, «se mira a sí mismo». Pero realmente, lo que da cum-
plimiento a la profecía es la mirada de la escritura que cuatro siglos después
le permite volver a vivir, proyectándolo hacia la inmortalidad deseada. Inmor-
talidad que no es la del narrador, es la del texto escrito, la de la palabra que
se quiere eterna, aspirante a la fama. Puede decirse que la novela mantiene el
suspense, va logrando que el lector destinatario agudice su curiosidad pre-
guntándose, según va desarrollándose el argumento, el cómo y el por qué de
la inmortalidad del duque Orsini. Pero en una sorprendente vuelta de tuerca,
muypostmoderna, escamotea el fin previsible. Por eso, puede decirse que hay
un doble juego de miradas que permite cerrar circularmenteel texto: ese
narrador que, a nivel de discurso,abre sus memorias en la biblioteca, ftente
a su propio retrato, ¿es el mismo que, a nivel de historia, muere mirando el
cuadro que emblematiza su personalidad? Historia y discurso se entrelazan
porque el duque y el narrador trasunto de Mujica, lo hacen también.
No me resisto a dejar de señalar que en este juego de espejos, tan borgia-
no por otra parte, las paradojas se multiplican: la inmortalidad debería serle
conferida al duque a través del arte -es decir, del cuadro—, pero se convier-
te en una eternidad anónima porque el cuadro no le identifica: lleva por titulo
Retratode un desconocido,Retratodegentilhombreen el estudio(pág.283) y
se puede ver en la sala VII de la Academia de Venecia. Por si no fuera sufi-
ciente, su Bomarzo—el poema que escribe consciente de su ramplonería y de
la esterilidadde suarte (pág. 385)—, desaparece.Desaparecenasimismolas
cartas.., todo se esfuma. Será el narrador instalado en el siglo XX quien secun-
de su intento en esa réplica narrativa que es la novela Bomarzo.Un narrador
que de alguna forma, continúa y suplanta la crónica de los Orsini (pág. 402)
en cuatro volúmenes, publicada en Venecia (1565) por Sansovino.
El retrato de Lorenzo Lotto. La huidiza personalidad de un príncipe
intelectual
Es el arte el que fija la personalidad en un instante eterno y a él remite el
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que —según la ficción— Lotto pinta al duque durante veinte sesiones. Al ter-
minarlo, el duque se contempla en él como en un espejo, reconociéndose en
la densidad de sus claves furtivas:
Yo era esos ojos pardos, ese pelo castaño, lacio, partido,recogi-
do detrásdelas orejas,esascejasfinísimas,esospómulosacusados
esos labios rojos apretadosperohambrientos,ese agudomentón,
esas inteligentes, delicadas manos desnudas, esa intensidad, esa
reserva,eseorgullo, esepoderoculto y latente,esallama fila, esa
equívoca, imprecisable violencia que se presiente en el hielo de la
soledad aristocrática, y esaternuratambién,desesperada.En la gale-
ría de los desesperados de Lotio, no me gana ninguno (pág. 283).
La antítesis, el oxymoron y la hipálage refuerzan una descripción en la
que ojos y manos6 resumen el atractivo del duque, mientras el arte engañoso
del pintor juega con luces y sombras para borrar de la existenciadel arte la
giba maldita del modelo -—en una conjunción de obsequiosa cortesía por par-
te del pintor y habilidad del sujeto por disimular el peso fatídico de su defec-
to (págs. 40, 237)—. En cuanto a la técnica empleada por el narrador a la
hora de describir el famoso cuadro, podrían señalarse tres movimientos cla-
ramente delimitados. En primer lugar, el narrador focaliza los símbolos pro-
pios del arte de Lotto, los que constituyen el sellode su autor:
La lagartija que hay en la mesa sobre el chal azul —la lagartija
sexualde Paracelso,que el pintor descubrióen ini cámaradel pala-
cio—, el manojode llaves, las literariasplumas, los pétalosde rosa
esparcidosjunto al libro quehojeo,y, detrás,en el mismoplano don-
de se advienemi gorraconla medallade Cellini, esasalegoríasines-
peradas:el cuernode cazay el pájaromuerto,fraternizanen la obra
de Loto conlos objetosmisteriosos—la aúreagarra, la lámpara,el
minúsculo cráneo, las marchitasflores, el ramilletede jazminesy las
alhajas— que aparecen en otras efigiessuyas.Lorenzoprocedíaasí,
por alusiones, por cifras, por incógnitas (pág. 282).
La emblemática y la simbólica, tan carasa la época7, cifran la poliédri-
ca personalidad del duque —cazador de hombres/cazadorde sueños—,una
6 Vid, al respectoel trabajode Amparo IbáñezMolto «En torno a un símbolo»,Cua-
tiernospara la investigaciónde la literatura hispánica, 1984, núm. 6, págs.23-33.
Vid. M C. TacconideGómez.Mito ysímboloen la narrativa deManuel Mujica Lói-
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vez másfocalizadaa travésdel arte. Moviéndoseen círculosconcéntricos,
el cuadroasumeeintegra la medallade Cellini, queen la ficción es la pri-
meraemblemáticadel príncipeOrsini fijada por un artista:el osoy la rosa
de lasarmasdel duque—por unacara—y la garrade león que sujetauna
nienudisirnaflor de lis —por la otra—. Tosquedady fragilidad exquisita
convivenen la personade Vicino; y los símbolosde muertese superponen
al arte. El príncipe y El cortesano—Maquiaveloy Castiglione—son los
modelosde un personajecuajadode contradicciones,peroquequierevivir
para la armoníay la belleza; que «habíaresuelto—dice— modelaresa
figura mía para lo porvenir, que triunfabasobremi joroba: la del duque
componiendosu poemamelodioso,al calor de sus devotos intelectuales»
(pág. 389). El protagonistase contemplaen el cuadrocomo en un espejo,
asumiendola emblemática,por un lado, y por otro, la descripciónde sus
rasgosfisicos —segundapartede la descripcióndel cuadro—,que se car-
ga tambiénde valor simbólico. Este cierre simbólico corresponderíaa la
tercerapartedel fragmentodescriptivo,síntesisde la emblemáticay la des-
cripción física:
Ymereconocíplenamente n la conmovedorafigura, ensumás-
cara de encendidoalabastro.Así era yo, de triste, de extraño, de
indeciso, de soñador,de turbio y de añorante.Un príncipe intelec-
tual, un hombrede esaépoca,poco menosquearquetípico, situado
entrela EdadMediamísticay el Hoy abito de materia(...), blandoy
fuerte,ambiciosoy vacilante(..), amigodel lagartolujuriosoy de la
salamandrainmortal (págs.283-284).
La contemplacióndel retrato—propio o paterno—remite a la pregunta
por el sentidode la vida, por la esenciadel ser humano.Esaindagacióntie-
ne muchoquever conla pérdidadel centroen las épocasde crisishistórica.
Renacimientoy siglo XX tienen en común esaproblemática:desterradoel
teocentrismo,se produceunaexaltacióndel hombrequeno es capazde lle-
nar el vacíosubsiguiente.Y estepuntovuelveaconvertirenpostmodernala
novelah’omarzo. La referenciaal espejoes paradigmáticade esevacío: no
somossino reflejosqueestallanal enfrentarse.La esenciaes efimera, se esca-
pa como el aguaentrelos dedos.Borgesestá detrás,tambiénsus modelos:
Berkeley,Schopenhauer...,la problemáticaderealidad/idealidad,mundotan-
gible/sombras;el neoplatonismocomodoctrina muydel Renacimiento,soca-
vada-eso sí—por el escepticismode la modernidad:
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¿Quésignificabaese retrato?(...) ¿Quedadecirque, frentea la
verdadquecreemosposeercomoúnica, existenotrasverdades;que,
frentea la imagenquede un ser nos formamos(o denosotrosmis-
mos),se elaboranotrasimágenes,múltiples,provocadaspor el refle-
jo de cadaunasobrelas demás,y quecadapersona—como esepin-
tor Lorenzo Lotto, por ejemplo—al interpretamosy juzgamosnos
recrea,pues nos incorpora algo de su propia individualidad? (...)
¿Cadauno de nosotrosserátodos,si estamoshechosde repercusio-
nes que los demásse llevan consigo?¿Andaremospor el mundo
entreespejosenfrentadosy deformantes,siendonosotrosmismos
esosespejos?...(pág. 227).
Estacita tomadade una reflexión mucho másamplia me pareceuna
de las clavesparaidentificarBomarzocomonuevanarrativa histórica. A
pesardel titánico esfuerzode documentación,son otros los móviles del
autor. La postmodernidad,que ha visto cómo la esenciase diluye hecha
añicos;y la estéticade la recepción—o en general toda la línea crítica
quearrancaen granmedidade Barthesparaconferirleun estatutosingu-
lar al lector—, se aunanparaconfigurarun texto que no tienenadaque
ver con la novela de recreaciónarqueológicadel romanticismoo moder-
n ismo.
Y a ese lector-destinatariose dirige el narradorparodiandodesdela iro-
nía y la estéticapostmodernalo que define la actuaciónde Pier Francesco
Orsini, el asesinato:
Si de algúnmodo habíaconsolidadomi personalidad,a unaaltu-
ra en que,quientiene quecumplirlas, harealizadoya susobrasper-
durableso ha dejadoentreverlo queserán,habíasido suprimiendo
sin embarazoalos queme incomodaban.Y no podiajactarme...Lo
demás...Lo demáseraandarpor elmundoapuntandomuertes.Mis
memoriashubierandebido llevarun subtitulo quepareceríaun título
de novela policial, algo así comoLe cincparmí les assassins.The
dulcebetweenthe ,nurdererv.Peroesesubtitulo, cambiandoladesig-
nacióndel personaje,hubieracorrespondidoa los recuerdosde cual-
quier individuo deentonces(pág. 412).
Me interesael tono, la distancia narrativa. Porque el contenido, en
efecto,no aportanovedada la época.El duqueno es sino un maquiavéli-
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conel refinamientode intermediariosparano ensuciarsusmanosconsan-
gre —su paje Beppo; Girolamo, el primogénito(pág. 147); Maerbale,el
hermanopequeño(pág. 358)—; o bienpor si mismo cuandosus favoritos
se le insubordinan—esel casode Zanobbi,al queempareda(pág. 473)—.
Se apoyaen lamagiade Silvio paraconseguirla muertede supadre(pági-
na 168) y el amorde Julia—su mujer— (pág. 203)... 0 se lanzaa orgías
desbocadas,utilizando en provechopropio a los sereshumanosque le
rodean...Perosuretratono estaríacompletosin la otra cara de la moneda:
es capaz del amor máspuro a la idealizadaJulia mientrasson novios y
adoraconpasión,hastael puntode llorar sinceramenteen sumuerte,a su
abuelaDiana Orsini, la matriarcadel cian, surefugio, la que le enseñaque
los Orsini debenvivir conformea las exigenciasy al orgullo de su casta
excepcional(pág. 235). Ella es la Dumade «la sagaporteña»,unamujer
que mereceríala penatrabajar,pero queescapaal enfoquede mi investi-
gacion.
La personalidaddelduquese prolongay clarifica a travésde sussuenas.
En uno de ellos, el duquese verácomo el Minotauro (pág. 363), escindido
entrela orgia y el rito, entreel culto herméticoy lo lúbrico. En otro (pági-
na 180), Venus y Marte guían su existenciaen medio de la ambigúedad
sexual,haciala fusión con un simbólicoesqueletodesdecuyascuencasvací-
as acabarácontemplandoel mundomásallá de la muerte.No sin antestro-
carla coronadeoro, por la de flores marchitas.El tempusfugitbarrococon
sucortejodel Eclesiastés—el famosovanidadde vanidades—presidenuna
vida que se debateentrela guerra y la necesidadde amor (pág. 248), la
necesidadde pertenecera alguieny ser querido (pág. 465). Su soledad,su
sentimientode esterilidada vecesse sublimanen el sueño—y no hay que
olvidar queposeeaJulia, su mujer, porprimeravez en sueños(pág. 309)—.
Pero los sueñosmáspoderososson los premonitoriosquese refierenal par-
que de Bomarzo,el parquede los monstruos;y conellos retornamosal rito
de fundación.
Bomarzo:la rocafundacionaly el bosquede los monstruos
El sueñopremonitorio irá cuajandoen un proyecto fundacional:
retornara la tierra paraextraerde ella la tortuosapsicologíadel duque
que se alimentade sus raíces.El duquelo sintió asídesdesu niñez: «yo
era, de los descendientesde Vicino, gran duquede Bomarzo, el que
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poseíamás secretasraíceshundidasen el suelo ancestral,el másunido
telúncamentea esesitio extraño,insondable,metafisico,tan nuestro,tan
mío (..). En aqueldominio, tas presenciasetruscas,recogidaspor gene-
raciones,se le metíana uno en la sangre.Y las presenciasromanastam-
bién» (págs.53-54).
El retornoa la tierra y rocasde Bomarzosupondrá,en consecuencia
enraizarseen las másantiguasesenciasde la cultura occidental,en la civi-
lización etruscay sus remotosorigenesmíticos8. lEle sus necrópolis se
extraerála armaduraquese adjudicaVicino (págs.32-33). Culturay natu-
raleza se fundirán como se funden las rocas con la personalidaddel
duque:
Esasrocasgrisesencerrabanen su estructuralamaterialización
de mis sueños.Era a ellas a quieneshabríaque atacaruna a una,
comosi fuesenendriagos,bastavencerlas.Perono, no se tratabade
vencer,no se tratabade dragones.Cadaroca representabaparami y
para mis recuerdosun personajeencantado.El personajepermanecía
prisionerobajo la costra. Habla que liberarlo y ganar su amistad
(pág.441).
Planteamiento similar a la estética de Miguel Ángel, que le permitirá ser
inmortal —comoel escultor a través de susobras—. El favorito Zanobbi es
el instrumento elegido por el destino para fraguar lo que no es sino una vaga
intuición (pág. 445). El tema deberá ser su propia vida: sólo así podrá ser
eterna: «mi vida... mi vida transfigurada en símbolos.., salvada para las cen-
tunas..,eterna..,imperecedera»(pág. 445). El bosque seríael SacroBosque
de Bomarzo —capítulo X—, el bosquede las alegorías,de los monstruos9.
Un lugar monstruosamente bello, como monstruosamente singular a causa de
su giba es el duque... «Cada piedra encerraría un símbolo y, juntas,escalona-
dasen las elevaciones donde las habían arrojado y afirmado milenarios cata-
clismos, formarían el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsini»
(pág. 445).
8 Vid, al respectodostrabajosmuy sugerentes:A. PyeredeMondiargues.Lesmonstres
deSomarro,Paris,1967;y 1. Recupero.JI sacroboso,di Somarro,Boechi,Edizioni II Turis-
mo, 1977.
‘1 Vid. J. Theurillat. Les myst~res de Somarro et les jardins symbolíques de la Renais-
sance,Genéve,1973.
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El círculo se ha cerrado: el fascinantemisterio del lugar, su milenaria
fuerza etrusca,pobladade presenciasinvisibles (pág. 137) fue siemprela
sedede la casa,hincadaen la rocaancestralde Bomarzo(pág. 149), en la
que se apoyala flaquezadel duque.La rocade Bomarzo,consusólidapre-
sencia,se oponea la fluidez aéreay líquida de una ciudad como Venecia;
unaciudadqueencanta,pero que el narradorsientecomola antítesisde su
región etrusca.Así el duqueproyectasu obra, el bosquede los monstruos,
paraperdurarfrente al temor que le causala siempreamenazadoraposibili-
dadde disoluciónde laacuáticaciudadveneciana.Se equivocaráno obstan-
te: la historia borrarásu apellido de Bomarzo,como borró su nombredel
cuadrode LorenzoLotto. Las rocas,consus extrañosarabescos,permane-
ceráncomoun enigmasin clave.Se harárealidadel augurioque le asabaal
visitar Venecia:
aristocráticay atacadapor el mal de la decadenciaque le hincaba
los dientesbajo la pompa fingidamenteintacta de su ceremonioso
dominio: así la vi yo, aquelotoño de misveinteaños.Y tal vez por-
que estabaenfermo, la sentíprofundamente.Sentí que la enferma
Veneciay yo nos parecíamos,en esemomentocrepuscular,anhelo-
so y sin embargosoberbio;queambossimbolizábamosalgoseme-
jante,destinadoa menoscabarsey a perderse:la actitudde unacas-
ta (¿deuna idea?) frente a la vida; que, con todas nuestras
debilidadesarbitrarias, nuestrasvanidadesy nuestrascorrupciones,
Veneciay los hombresde mi estirpe—quehabíaniniciado su pro-
gresoen el mundo,hacia la mcta aristocrática,con similar reciura
heroica, y que se fueron desmoronandojuntos, en la marchita
melancolíadel refinamiento—habían contribuido a darle a ese
mundo, a ese mundo que se iría volviendo, cuandocreía volverse
mejor, cadavez más uniformadoy mediocre,un tono, unaorgullo-
sa grandeza,cuya falta lo privaría de una forma insustituible de
intensidady de pasión(pág. 258).
Testamentodel duquePierFrancescoOrsiní, perosobretodo testamen-
to de Manuel Mujica Láinez. El escritor,el aristócratade la cultura, que
impulsó la fundaciónpoéticade BuenosAires y la mitificó desdela Colo-
nia; quevio despuéscon melancolíacómo su propia castase corrompía
destinadaadesaparecer—en la sagaporteña—y trató de frenarloaferrán-
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la tierra etrusca’0.Si a nivel de historia,el duque fracasa;a nivel de escri-
tura, el narrador,aunqueatenazadopor las lacrasde la culturapostmoder-
na, aspiraa la inmortalidad.
¡O Vid. O. Villordo. Manucho: una vida deMujica Lóinez, BuenosAires, Planeta,1991.
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